Ars legendi, un peu de littérature dans ce monde de brutes !

Le jour, Patrick Bateman est l'incarnation parfaite du golden boy new-yorkais : bronzage parfait, sourire carnassier, costumes hors de prix... Avec son immense appartement luxueusement meublé, ses réservations dans les restaurants les plus selects de la ville et ses soirées dans des discothèques branchées, à siroter des cocktails entre deux rails de coke, Patrick mène une vie de plaisirs et de raffinement, comme tout bon yuppie qui se respecte.

Si seulement ce satané pressing chinois était fichu de nettoyer correctement les taches de sang sur ses draps... Car la nuit, Bateman laisse libre cours à ses pulsions les plus malsaines : il viole, tue, torture. Animaux, sans-abris, enfants, prostituées... Nul n'échappe à sa cruauté et à son imagination sans limites. Et le pire, c'est que ces actes de barbarie et de torture à l'état pur ne l'amusent qu'un instant.

Érigeant la superficialité en principe de vie, Bateman aime tout ce qui est rare, beau et cher, à commencer par sa propre personne. Des vêtements à la coupe de cheveux en passant par les meubles et les cartes de visite, il veut le meilleur, sinon rien. Capable d'estimer d'un seul coup d'œil le coût total de votre tenue, Bateman est aussi un expert  réputé auprès de ses collègues et amis, qu'il méprise tout autant qu'il jalouse.

Assailli par des pulsions destructrices de plus en plus violentes, et qui s'invitent à la moindre contrariété, le golden boy prend de plus en plus de risques : au détour d'une conversation, il glisse une allusion à ses passions morbides, révèle sa passion pour les serial killers, menace de mort ceux qu'il croise... Bateman sombre peu à peu dans une folie sanguinaire, et rien ne semble pouvoir l'arrêter, surtout pas ses amis, tellement centrés sur eux-mêmes qu'ils ne remarquent rien...

Incontestable best-seller depuis sa parution, œuvre phare de la littérature américaine contemporaine, American Psycho est sans conteste un roman qui fascine autant qu'il dégoûte, notamment en raison de la personnalité très antipathique de son héros et de la violence des scènes qui y sont décrites.

Le lecteur déjà connaisseur de Bret Easton Ellis et de son goût pour la provocation n'en attendait pas moins : roman sulfureux, objet de scandale mais aussi véritable OVNI littéraire, American Psycho ne laisse définitivement pas indifférent.

Au départ, l'auteur semble nous resservir son traditionnel cocktail alcool-coke-sexe-glande devant MTV, et on se dit "Oh non, pitié, pas 600 pages dans ce style-là." De fait, les deux cents premières pages sont assez insipides. Bateman est particulièrement peu attachant, et l'énumération détaillée et répétitive des vêtements qu'il porte, des (nombreuses !) crèmes et lotions qu'il utilise quotidiennement, ou encore de son mobilier, façon George Perec dans Les Choses, devient assez vite lassante, voire franchement pénible. Sans parler des longs monologues du héros sur des chanteurs has-been, Phil Collins et Whitney Houston en tête, dont il commente minutieusement la discographie...

Et dire qu'à la lecture de la quatrième de couverture, on s'attendait à des meurtres, de la barbarie, bref, de l'action ! Mais Bret Easton Ellis est un malin, et il sait parfaitement où il veut emmener son lecteur. Dès le premier meurtre, gratuit, froid, abject, tout bascule. Le héros prend une épaisseur inattendue, et dans la galerie de personnages secondaires, futiles et interchangeables au possible, certains s'étoffent en accédant au statut peu enviable de victime potentielle, voire de victime tout court.

Bien sûr, le sadisme des scènes de meurtre et les descriptions presque pornographiques d'actes sexuels assortis de tortures et de mutilations diverses risquent de faire frémir ou de rebuter plus d'un lecteur, à juste titre d'ailleurs. Il y a largement de quoi être mal à l'aise devant cette provocation, mais celle-ci, à force de surenchère, devient paradoxalement plus supportable au fur et à mesure que Bateman s'enfonce dans sa folie, et donc dans des fantasmes de moins en moins réalistes.

Ajoutons que, contrairement à ses précédents opus, l'auteur semble enfin avoir quelque chose de constructif à dire, ou plutôt à faire lire, puisqu'il se garde bien, selon son habitude, d'émettre un jugement clair sur ses personnages ; mais ce roman constitue bien une satire, assez flamboyante même, du monde de la finance, des élites, des nouveaux riches, et de leur problème principal, l'ennui. Et pour une fois, le style à la fois délibérément minimaliste, monotone, et en même temps très bavard par moments, s'adapte bien au contenu de l'ouvrage et à la personnalité fluctuante du héros, qui oscille de plus en plus entre monde réel et hallucination.

En bref, American Psycho, dans la droite lignée des écrits de Sade, a sans aucun doute constitué une charnière dans la création littéraire de ces vingt dernières années, par son côté atypique, dérangeant et provocateur (malheureusement beaucoup imité depuis par ces affreux gratte-papiers de Beigbeder, Houellebecq ou Despentes). Et même si l'on peut lui reprocher d'être trop long à démarrer et de se terminer en queue de poisson, nul doute que ce roman vous marquera pour longtemps.          3,5 étoiles

Découvrir aussi Moins que zéro, de Bret Easton Ellis

Depuis vingt-cinq ans qu'il examine des cadavres sous toutes les coutures, on peut dire que Michel Sapanet a vu la mort de près, et qu'il la connaît mieux que personne. Expert médecin légiste au CHU de Poitiers, il côtoie quotidiennement les défunts, de ceux dont les histoires étonnantes ou sordides remplissent les colonnes "faits divers" des journaux.

Loin de l'image aseptisée renvoyée par les films et les séries, Sapanet nous montre une médecine légale où les corps sont décomposés, putréfiés, démembrés, carbonisés. Car des morts qui nécessitent une autopsie, il y en a chaque jour. Pendus, tués par balle, poignardés, égorgés, écorchés, brûlés vifs, écrasés par des voitures... Les occasions ne manquent pas. Et tous ces corps doivent, un jour ou l'autre, livrer leurs secrets.

C'est tout ce travail d'investigation minutieuse que décrit Michel Sapanet dans ses chroniques : la recherche laborieuse de la pièce manquante du puzzle, celle qui permettra de faire toute la lumière sur l'enquête et éventuellement d'apaiser les familles des victimes en leur apportant des réponses.

Des meurtres répugnants aux suicides déguisés, en passant par les accidents de chasse et les infanticides, plongez au cœur d'une discipline aussi étrange que fascinante. Et surtout... retenez votre souffle.

Si pour vous, la médecine légale se résume à Kay Scarpetta, Temperance Brennan et aux autres légistes de fiction, la lecture de ces chroniques vous surprendra sans aucun doute.

Loin des autopsies bien propres et des jolis cadavres des séries télévisées, le quotidien de Michel Sapanet ressemble aux neuf cercles de l'Enfer : cadavres putréfiés, grouillant d'insectes ou encore pendus avec leur propres tripes... Les occasions de défaillir sont nombreuses. Ce médecin au cœur bien accroché côtoie chaque jour l'horreur et la barbarie, et sa profession un peu particulière exige sang-froid et capacité à prendre du recul.

C'est donc avec une sacrée dose d'humour noir, humour qu'il pratique au quotidien pour garder la tête froide, que Michel Sapanet nous raconte quelques anecdotes tirées de ses longues années d'exercice de la médecine légale, en n'hésitant pas à se lancer dans les calembours les plus douteux et les plaisanteries les plus scabreuses.

Mais l'écriture du légiste, flamboyante et audacieuse, fine et pleine d'esprit, sait aussi se faire plus sombre par moments, lorsqu'il s'agit d'évoquer certaines situations délicates, comme l'autopsie d'un bébé ou l'examen d'une jeune femme vraisemblablement battue par son mari. Dans ces chapitres, à la tonalité plus sérieuse, Michel Sapanet nous raconte, avec une pudeur émouvante, sa détermination à rendre honneur et dignité à ces victimes, mais sans tomber une seule fois dans le racoleur ou la fausse compassion.

Avec en outre un excellent sens de l'observation et du détail (ce qui est bien utile, nous sommes d'accord, pour exercer la médecine légale), Michel Sapanet plonge son lecteur dans des situations tour à tour insolites ou répugnantes, sans pour autant jamais le mettre mal à l'aise.

En somme, voici un ouvrage passionnant, tantôt amusant, tantôt émouvant, qui nous fait découvrir, avec humour et élégance, l'univers fascinant de cette étrange spécialité qu'est la médecine légale. Gageons qu'après la lecture de cet ouvrage, vous ne regarderez plus jamais Les Experts de la même façon qu'avant.    4 étoiles

1895. La carrière littéraire et mondaine d'Oscar Wilde est au plus bas : son existence scandaleuse fait la une des journaux, et le procès qui lui est intenté pour dépravation des mœurs défraie la chronique.

Condamné à deux ans d'emprisonnement, Wilde est aussitôt incarcéré et assujetti aux travaux forcés. Mais faire tourner la roue d'un moulin ou trier de l'étouppe douze heures par jour constituent des tâches bien trop pénibles pour sa faible constitution et ses manières délicates.

Soumis à l'isolement absolu, selon les règles de l'époque qui stipulaient que les détenus ne communiquent jamais entre eux, l'esprit mondain de l'écrivain s'étiole.

Révolté par la dureté de sa condition, méprisé par les gardiens qu'il tente désespérément de se concilier, Wilde est en sus transféré au pénitencier de Reading, l'un des plus durs du pays. Malgré le règlement, il parvient à échanger quelques mots avec les détenus des cellules voisines, notamment le dénommé Sebastian Atitis Snake, empoisonneur dont le nom étrange et plein de promesses fascine Wilde, et A.A. Luck, un eunuque d'origine indienne et qui semble savoir bien des choses concernant la vie d'Oscar Wilde. Un peu trop, même...

Depuis maintenant plusieurs années, Gyles Brandreth publie régulièrement les aventures d'un Oscar Wilde peu conventionnel, féru de mystères et d'enquêtes impossibles.

Fidèlement assisté de ses amis Robert Sherard et Arthur Conan Doyle (à qui il aurait inspiré le personnage de Sherlock Holmes), Wilde résout aisément les intrigues les plus alambiquées, tout en accumulant, en bon dandy qu'il est, traits d'esprits et autres aphorismes, suscitant l'admiration sans bornes de ses deux acolytes.

Néanmoins, avec le dernier titre publié, on avait pu ressentir comme une certaine lassitude, devant une intrigue tirée par les cheveux et un Oscar Wilde atteignant les limites de son personnage de dandy excentrique.

Avec ce nouvel opus, Brandreth prend un tournant radicalement différent : l'histoire se passe cinq ans à peine avant la mort du dramaturge, sa carrière est brisée, son nom souillé, sa femme réfugiée en Italie pour éviter la disgrâce causée par les mœurs un peu trop libres de son époux. Loin des dîners mondains et des restaurants gastronomiques, c'est désormais dans une cellule obscure, étroite et crasseuse qu'évolue Wilde, qui dépérit à vue d'œil.

On aurait pu croire que cette tonalité beaucoup plus sombre relancerait l'intérêt des lecteurs, mais ce sixième roman se révèle finalement assez insipide : Wilde n'est plus que l'ombre de lui-même, l'enquête (car il y en aura bien une) est assez secondaire, le dénouement complètement invraisemblable et le rythme est loin d'être soutenu, tandis que les personnages secondaires, malgré leur caractère plutôt fouillé, font pâle figure comparés aux précédents compagnons de Wilde, qui jouaient parfaitement leur rôle de faire-valoir en offrant à leur extravagant ami la possibilité de déployer son esprit dans toute sa splendeur.

Rédigé en outre dans un style assez plat, ce roman laisse le lecteur assez indifférent, devant un Wilde geignard qui devient de plus en plus antipathique et terne. Espérons tout de même qu'il ne s'agisse pas d'une manière pour l'auteur de tirer sa révérence, car elle serait bien disgrâcieuse, médiocre et décevante.   1.5 étoile

A louer : charmante isba sur les rives du lac Baïkal, Sibérie. Prix défiant toute concurrence, voisinage très discret, confort spartiate mais dépaysement garanti.

Sylvain Tesson est un écrivain déjà célèbre pour ses nombreux récits de voyage. Un jour, lassé de l'agitation parisienne et de l'égocentrisme de tous ces bobos nombrilistes et agaçants, il décide de se retirer, seul, dans une cabane rudimentaire, perdue au fin fond de la Russie. Là, se dit-il, est la vraie vie, la vraie sagesse intérieure. Le vrai défi, aussi : survivre seul dans cette contrée hostile, à plusieurs heures de marche de la première habitation, pratiquement sans contact avec le monde extérieur, constitue un sacré challenge.

L'écrivain a néanmoins pris les devants : armé d'un solide stock de provisions, d'une conséquente réserve de vodka et d'une malle de livres pleine à craquer, le voilà paré pour affronter la solitude. Et les tâches ne manquent pas, pour occuper notre homme, lassé de la société de consommation : puiser de l'eau, fendre du bois, nettoyer la cabane, pêcher son repas... Le voilà qui retrouve de vraies valeurs, de celles que notre société, avide de gadgets, de facilité et de technologie nous ont fait oublier : le travail, l'effort, la générosité, le partage...

Au fil des semaines et des mois, Sylvain Tesson semble se retrouver : à force de passer des matinées à contempler les mésanges qui se posent sur le bord de sa fenêtre, il a appris à savourer l'instant, à percevoir la beauté intrinsèque d'un rayon de soleil posé sur une table en bois, à observer la splendeur de la nature qui s'éveille lorsque revient le printemps.

Émaillé de réflexions tirées de la lecture des grands auteurs, ou d'aphorismes ciselés, ce livre, à mi-chemin entre l'essai et le témoignage, nous montre aussi que la tentation érémitique, profondément solitaire et égoïste, n'a qu'un temps : pour qu'elle garde sa portée et sa valeur, il faut bien, au terme des six mois impartis, revenir à la civilisation, ne serait-ce que pour avoir le plaisir de s'en retrancher une fois encore, dans quelques mois ou quelques années...

Qui, parmi nous, n'a jamais évoqué, un jour ou l'autre, l'idée de partir s'installer au bout du monde, loin de toute civilisation, loin du bruit et de la fureur des grandes villes, pour vivre en ermite avec le minimum de confort, afin de retrouver la "vraie" vie ?

Combien d'entre nous seraient réellement prêts à sauter le pas, si l'occasion s'en présentait ? 

Sylvain Tesson, lui, s'était promis de vivre en ermite dans la forêt avant ses quarante ans. Le voilà qui tient parole en venant s'installer dans une minuscule cabane au fond des bois, près du lac Baïkal. Bien entendu, les conditions climatiques sont extrêmement rudes et le confort sommaire, mais l'écrivain s'en moque : il a de la lecture, des vivres en quantité, et des litres de vodka, qu'il s'envoie généreusement du matin au soir et du soir au matin.

Bon, en fait de solitude, force est de constater que Sylvain Tesson n'est finalement pas plus ermite que vous et moi : entre les voisins qui passent à l'improviste, les touristes qui débarquent et les nouveaux riches venus s'installer dans la région, sa cabane ne désemplit pas, et lorsque ce n'est pas lui qui reçoit, il n'hésite pas à marcher des heures durant sur la glace du lac pour rendre visite à l'un ou l'autre de ses amis. Comme isolement, on a vu mieux.

De plus, à force d'hésiter entre le simple témoignage autobiographique façon retour à la nature, et essai sur la vacuité d'une existence asservie au consumérisme et au souci du paraître, l'ouvrage tourne en rond et lasse son lecteur : le journal de bord compilant les tâches quotidiennes de l'auteur devient vite répétitif, tandis que les réflexions philosophiques de l'auteur tournent à la leçon de morale condescendante. C'est tellement facile de fustiger la société de consommation et tous ces moutons qui hésitent, au supermarché, entre 15 sortes de ketchup, quand on a les moyens de se retirer du monde pendant six mois et de vivre des revenus de ses précédents ouvrages...

Alors certes, Tesson a le verbe haut et manie habilement la plume, mais son côté donneur de leçons le rend particulièrement antipathique : le voilà qui s'auto-proclame modèle à suivre, tant pour la pureté de ses motivations que pour le choix de son mode de vie. Et tant pis si le lecteur, en quête d'évasion et de rêve, n'avait pas demandé à recevoir cette édifiante parole toute boursouflée d'orgueil et de suffisance.

C'est d'ailleurs bien dommage, car l'écriture de Sylvain Tesson sait parfois être fine et agréable à lire : elle excelle par exemple à retranscrire les mille fulgurances d'un rayon de soleil sur une plaque de glace à la dérive, et croque tout aussi subtilement l'instant où la mésange frigorifiée étend ses ailes humides de rosée sur le rebord de la fenêtre. Des instants de grâce habilement retranscrits, hélas trop peu nombreux, et entrecoupés de réflexions convenues sur le bien-fondé d'un retour à la nature.

Finalement, si l'auteur se prenait un peu moins au sérieux, s'il laissait un peu de côté son ego pour nous laisser profiter du silence, de la tranquillité et de la beauté d'une nature sauvage, indomptée voire féroce, nous aurions enfin un récit digne de ce nom. En attendant, la prochaine fois que môsieur Tesson souhaitera partir bouder dans son coin, lassé du monde moderne et de la technologie, il aura l'amabilité et la décence de ne pas en faire un livre.   2 étoiles

Août 1870, dans l'Est de la France. Les tensions entre la France et la Prusse viennent d'atteindre leur paroxysme. La guerre est déclarée.

Jean Macquart, héros malheureux de La Terre, s'engage dans l'armée et rejoint bientôt le 106^e de ligne. Nommé à la tête de son escouade, il rencontre Maurice Levasseur, un intellectuel venu de la ville et effaré de se retrouver sous les ordres de ce paysan sans éducation et à l'esprit étroit. Pourtant, au milieu des épreuves et des privations, une certaine complicité se noue entre les deux hommes, qui apprennent à s'apprécier.

Mais les jours passent, et la confrontation avec l'armée prussienne se fait attendre, tandis que la désorganisation et le manque de prévoyance frappent les troupes françaises. De marches en contremarches, d'ordres en contre-ordres, les soldats s'épuisent, d'autant que la nourriture et le confort manquent bien souvent. Dans les rangs, l'amertume et le découragement se répandent comme une traînée de poudre, et la révolte gronde. L'empereur lui-même, timoré et sourd aux récriminations des soldats, semble désemparé.

En face, les troupes prussiennes se rassemblent et se rangent en ordre de bataille. Enfin, l'affrontement paraît tout proche, et l'armée française n'a plus qu'une envie : en découdre. Le désastre de Sedan est désormais inéluctable...

Avant-dernier volume des Rougon-Macquart, La Débâcle est le roman de la désillusion et du pessimisme. Centré autour de la bataille de Sedan, il nous montre bien sûr l'absurdité et les horreurs de la guerre, mais aussi la force considérable d'une amitié improbable entre deux êtres que tout sépare : Jean, le paysan, un peu rustre mais doté d'un grand cœur ; Maurice, l'érudit aux grandes idées politiques, effaré de la grossièreté des soldats, mais loyal et généreux.

Dans cet ouvrage, et comme le fera Dino Buzzati une cinquantaine d'années plus tard dans Le Désert des Tartares, Zola retranscrit à merveille la mentalité des soldats, épuisés par une attente interminable et des ordres auxquels ils ne comprennent rien. On est loin ici d'un Fabrice del Dongo à Waterloo : certes, Zola souligne l'éclatement du point de vue, l'absence de vision d'ensemble pour le simple soldat, mais il fustige avant tout l'incompétence des généraux et des stratèges, aveugles aux souffrances de leurs troupes.

Mais c'est précisément cette attente insupportable des soldats, admirablement rendue par l'auteur, qui risque d'ennuyer plus d'un lecteur, puisqu'il ne se passe finalement pas grand-chose, du point de vue de l'intrigue, dans les 200 premières pages. En revanche, Zola fait preuve d'une grande finesse en décrivant l'amitié qui se noue progressivement entre les deux héros du roman, une amitié qui sera mise à mal avec la Commune de Paris, où les deux amis choisiront un camp différent, jusqu'à l'affrontement, inévitable.

Le style est, comme toujours, remarquable, notamment dans les scènes de combat, où l'auteur s'amuse à faire varier l'échelle et les points de vue, passant d'un régiment à un autre, d'une escouade à l'autre, de l'artillerie à l'infanterie, des soldats aux ambulanciers, des généraux aux déserteurs. Et Zola parvient, mieux que tout autre, à faire revivre à son lecteur tous les bouleversements de la guerre : privations, exactions, pillages, exécutions sommaires, blocus...

Particulièrement complexes et travaillés, les personnages sont attachants, aussi bien les héros que les personnages secondaires, notamment les femmes, Henriette et Sylvine, qui vont toutes deux vivre une histoire d'amour tragique. Preuve, si certains en doutaient encore, que Zola est tout autant le chantre des atrocités de la guerre que le peintre des sentiments les plus nobles de l'âme humaine.

Un très grand roman donc, injustement méconnu, et qui pourtant occupe une place tout à fait unique dans l'œuvre zolienne, sombre et bouleversant, mais qui se clôt, une fois n'est pas coutume, sur une note d'espoir, celle d'une France à rebâtir sur les ruines de la guerre civile.   4,5 étoiles